黑人丈夫肯尼亚和白人妻子格蕾丝因为古董走到一起,一切生活都与古董有关。
文/陆彦 刘荦(实习) 编辑/ 陆彦 图/(美国)Randy Harris
纽约城外东南部,阿尔斯特县。
阿考德是个小乡村,这里远离大都市的喧嚣,民风淳朴,风景秀美。一座三层木屋矗立在一片草地之间,安静、谦逊、低调,毫不起眼。这座木屋建于上个世纪初,占地30000 平方米,木头外墙朴素无常,没有任何人为装饰;斑驳的墙面历经风吹雨打,默默诉说着时间留下的一切。
但如果你有幸得到主人的允许进去一探究竟,将会发现,这里是一个充满惊喜的宝库。
苹果电脑,古董家具
房屋主人肯尼亚·刘易斯和格蕾丝·凯尔西是一对夫妇,“这座房子大约有100 年历史了。”一见面,他们就把自家宅子的简明史告知来客。
进到屋子,我们首先看到一个古旧的木头大壁炉。烟囱嵌进了中间的水泥墙面,一架剥蚀的木质楼梯通往二楼。二楼是夫妇俩的工作空间,一面已有些年月的美国国旗长达10 米,虽已经破损,但依然沿窗悬挂。边上是三张破旧的木头桌子,上面有一台Apple Mac电脑。将近两米长、两米宽的大电视如同一个电影银幕。基于居住的地点比较偏远,他们并不常外出,生活中的娱乐主要由Netflix 提供。
房子里的物件新旧杂糅,新的面包机放在1950 年代的食料搅拌机旁边。现代和古旧并存,表面看来不太协调,效果却出人意料的好。墙角堆放着好几个旧皮箱,古旧的纹理手感极好。箱子旁边竖立着多个人体模型,墙上悬挂着硕大的动物头部标本。
三层楼是起居空间,起居室里醒目地摆放着一张鲜红色的皮质椅子,椅子侧边有一个巨大的裂口,棉絮从椅子里窜出来,耷拉在外面。卧室在尖顶阁楼里,木质墙上开了两扇长方形小窗户,旁边一扇大斜窗透进强烈的自然光,床边的木质小柜子静静地站着,呼应着深色的木质地板。
整栋房子充斥着浓浓的古旧风,若不是古物堆中偶尔冒出不合时宜的苹果电脑或锃亮的面包机,来客根本无从判断身处哪个年代。
肯尼亚是黑人, 妻子格蕾丝是白人。两个热爱古旧风格的人走到了一起, 尽管肤色不同, 却异常恩爱。
“肯尼亚从1995 年就开始收集旧物了。他买的第一件旧东西,是一个口技表演者人体模型。这是他从小就想要的东西,但小时候没钱,想要的玩具也没办法买。成年后自立了,终于可以开始实现自己的梦想了。”格蕾丝告诉《外滩画报》,“我和他都喜欢古物。主要原因是因为我们喜欢古物中那种手工制作的质感。从细节中可以看出,我们的先人们在制作日常用品和玩具的时候投入了巨大的努力。相比而言,现在的商人们都是通过流水线生产日常用品或者玩具,东西千篇一律,粗糙不堪,无论是质量还是美感根本无法与手工时代相提并论。”