梁思成夫妇在昆明
七七事变后,梁思成一家离开古都,1938年1月抵达昆明,借住在盘龙江边巡津街9号一所名叫“止园”的宅院内,此后一直到1940年11月,他们与营造学社的同仁在昆明居住和工作了近三年时间。
由于旅途劳累,林徽因感染了肺炎,梁思成旧病复发,昆明虽然气候宜人,但梁思成夫妇却心力交瘁。当时,美国的大学和博物馆聘请他们赴美工作和治病,梁思成婉言谢绝道:“我的祖国正在灾难中,我不能离开她;假如我必须死在刺刀或炸弹下,我要死在祖国的土地上。”不久,北平的一批志同道合的好友如金岳霖、张奚若、朱自清、卞之琳、杨振声、沈从文、萧乾以及营造学社的莫宗江、陈明达、刘致平等也陆续来到昆明,给了梁思成夫妇很大的精神安慰。
随着营造学社几位骨干都到了昆明,梁思成便把大家重新组织起来,打算恢复工作,对西南地区的古建筑进行考察,继续完成他们未竟的事业,而这一阶段后来也成了营造学社起死回生的关键时期。为了筹措资金,梁思成给中华教育文化基金会董事会的周诒春写信,申请基金补助,同时邀约刘敦桢赶往昆明。营造学社恢复后所开展的第一项研究工作,就是对昆明的古建筑开展调查。1938年10至11月,考察组调查的古建筑有圆通寺、土主庙、建水会馆、东西寺塔等50多处,几乎涵盖了昆明主要的古建筑,这是昆明有史以来第一次用现代科学方法对古建筑进行野外普查,基本确定了建于唐代的慧先寺塔(西寺塔)是昆明最古老的建筑,妙湛寺金刚宝座塔和大德寺双塔分别建于明代天顺与成化年间,而且发现昆明很多的明清建筑仍清晰地保存着唐宋时代的建筑风格,这些成果填补了梁思成正在撰写的《中国建筑史》的空缺,并被收录于《中国古建筑图典》之中。
期间,莫宗江和陈明达曾被当局强行编入壮丁训练团,梁思成为此带病前去拜访昆明市长及云南省主席,最后将他们两人带了回来。不久,莫宗江突患腹痛,医生诊断为轻度盲肠炎,梁思成特意请昆明最有名的外科专家范秉哲大夫亲自给他动手术,并代付了医药费。莫宗江对此感恩地说:“梁先生不仅是我的严师,也是兄长。”
1939年初,日机频频轰炸昆明,为躲避敌机的骚扰、空袭,梁思成、林徽因与营造学社由傅斯年任所长的中央研究院历史语言研究所搬迁到昆明市东北8公里处龙泉镇龙头村附近的麦地村,借住在一所名叫“兴国庵”的庵堂内,利用那里狭小的房舍继续开展工作。营造学社的“工作室”,设在供奉菩萨娘娘的殿内,顶上没有吊灯,桌上没有台灯,采光完全靠占了大半堵外墙的窗子透进的自然光线。而所谓的“窗子”,也没有窗页,空空的,只有一横竖八的几根铁丝。大殿内由薄板一隔为二,外间密集地摆放着4张工作台,内间有一张工作台;所谓的“工作台”,就是一块块宽大光洁的木板,用各种式样的桌子支撑着两端而已。工作台上的笔墨砚台和墙上的两张碑刻拓片、一张古建筑的照片及一份挂历,透露出这些人的职业、身份。此外,殿内还有一张简朴的圆桌、一把古旧的太师椅、一张供奉牌位的供桌。梁思成、林徽因的家设在大殿旁一间半泥土铺地的小屋里,由于屋内非常潮湿,他们只得在地上撒些石灰以去除潮气。