
冲塞康的小商户。摄影/扎堆
在上世纪80年代,“批发市场”是一个关键词。曾参与决策的拉萨市工商局一位官员坦言,当年正是看到了批发市场在内地的红火,才决定在拉萨复制这一模式。他介绍说,批发市场建成后,共收拢安置了散落在几条街道上的1400多个小商贩。年过七旬的夏向东老人,在冲赛康批发市场拥有两个铺位,谈起自己的创业史时感慨万千。1991年,他带着儿子离开老家湖北孝感,颠簸了十几天到达拉萨时,冲赛康批发市场的铺面已经被哄抢一空。1998年,父子俩用积攒的两万块钱在批发市场买了一个铺位,正式“进场”,成为冲赛康的一员,很快,他们又有了第二个铺位。他们的身份由湖北农民变为“西藏老板”。从他“进场”的1998年起,接连两、三年,冲赛康和汉正街、荷花池以及整个中国大大小小的批发市场一起,进入了高峰期。
2009年,僧人桑吉盼望的拉萨第一座天桥尚无踪影,已经运营18年的冲赛康批发市场,却将于藏历年后拆除重建。这一决策来自位于批发市场南侧的冲赛康居委会。许多冲赛康的老商户还记得1997年的一场火灾,商户们说,起初火势并不大,消防警笛在北京路上响起的时候,大家几乎已经确认平安无事了。然而,及时赶到的消防车却被遍布市场周围的大小摊位堵得严严实实,目睹火势越来越旺,人们却只能采取肩挑手提的原始救火方式。那次火灾以后,市场管理方加大了防火力度,在如今搬迁一空的大厅里,依然可以看到遍布各个角落的灭火器和禁止吸烟的宣传画。改建后的冲赛康,在周围留出宽6米的消防通道,由此带来单层面积的缩小。
另一个让居委会决定拆除冲赛康的理由是“缺乏民族特色”。在修建冲赛康市场的1990年代初期,是否具备“民族特色”,还不是建设者们设计蓝图的首要标准。在《拉萨城市历史地图集》这本极为优秀的著作中,作者Knud Larsen于2000年的考察工作中即注意到这座冲赛康商场的黄色建筑,认为是“毫无特色的现代建筑占据上风的一个实例,几年前的一场大火毁坏了这座市场,但不幸的是它被修复了而不是拆除。”不过,如果作者再来拉萨,会看到这座令他遗憾的建筑已并不存在了。