
团结新村是拉萨最早的小区之一,这一片社区正面临新的改造,娱乐设施也渐渐多了起来,图为路边的台球厅。摄影/高晓涛
霍康·强巴丹达对旧时拉萨风貌的记忆,是目录式的。他拿出厚厚一摞稿纸——在我们到来之前,他已经做了详细的案头工作——他用一个老人的严谨与耐心,为我们点数旧拉萨的一个个城市功能区。我们把霍康·强巴丹达的“拉萨目录”按照其口述,原样列在这里,这份目录像珊瑚礁一样,一点一点为我们搭造出旧时拉萨城的轮廓,勾勒出一幅拉萨版的“清明上河图”。说到这里,必须简要回顾一下旧时拉萨城的构建模式。
4000年前,曲贡村民已经在拉萨河谷平原上进行生产与定居,开发土地,缔造了拉萨古城的形成和发展的基础。直到公元7世纪,松赞干布统一西藏,在拉萨河下游的吉雪沃塘建都,政治中心从山南转移到拉萨——当时这里还是一个牧场——建立了强大的吐蕃奴隶制王朝,并修筑了大昭寺、小昭寺和最初的布达拉宫等寺庙宫殿。传说松赞干布驱使山羊背土填塘修建大照寺,人们便以“惹(山羊)萨(沙土)”作为都城的名称,在汉文古籍中称“逻些”。随着佛教的传入和兴盛,前来朝佛的人日益增加,于是围绕大昭寺逐步建立旅馆、商店、民宅、官府,形成了一条环形的八廓街。因为佛教的兴盛,于是“拉萨”(意为圣地或佛地)成了这座城市的最终姓名。
松赞干布制定法律,划分行政区域,于赞普属下设“五商、六匠”。“五商”批茶商、玉商、刀商、帛商、盐商;“六匠”指噶龙铁匠、噶如鞍匠、弓匠、剑匠、铠甲匠、神塑匠等。在这里列举这些商业与工匠类别,是因为商业和手工业的形成和发展对旧时拉萨盛具有至关重要的推动作用。由此,大昭寺的四周陆续出现了旅店、住宅、商店、寺庙等建筑。乾隆十六年(公元1751年),清政府把甘丹颇章政权改为噶厦政府,在此期间,拉萨修建了大量贵族宅邸、活佛家庙、政府衙门,及噶厦政府设有的不少“勒空”(批局或办事机构),如雪巴勒空、朗孜夏勒空、德细勒空、尼仓勒空等以及商店、作坊、茶楼、民宅等。因此在城市用地功能上,不仅增加了行政建制用地,还增加了贵族住宅用地。当时,拉萨的大多数贵族宅邸都建在林廓路之外,但也有一些贵族的住宅也建在大昭寺附近,比起源先的雪城和老城区,在城市用地功能和规模上又有了较大的变化。