霍康先生清楚地记得老拉萨城内，一应设施一概完备。摄影/高晓涛
告别“领地”
采访霍康·强巴丹达，把我们带入一个首府的往昔。在说话时，霍康·强巴丹达老人使用一张旧手绢，他那经验，善意与狡黠并存的目光使我们想起文学作品中的贵族遗老。
66岁的霍康·强巴丹达生于1945年，他微笑着强调，是“二战结束后”。在位于拉萨河坝林的霍康老宅出生不久，他便随年轻的父亲霍·索朗边巴(后任西藏自治区社会科学院历史研究所所长、顾问，以及自治区政协委员会副主席，是优秀的学者)前往昌都，当时父亲还在昌都的旧政府任职。昌都和平解放时，霍康·强巴丹达6岁，父亲也成为旧政府的最后一届官员。1951年，父亲带他回到拉萨，霍康·强巴丹达记得，一家人骑马走了两个月。回到拉萨后，儿童的他很快又经历了一个重大历史事件：“17条协议”后，解放军和平进入拉萨——尽管当时霍康·强巴丹达还未满8岁，但迄今他脑海中，仍然存留着对那个历史时刻的记忆。
曾经显赫一时的大贵族“霍尔康萨”(简称霍康)家族，在西藏有两百多年的历史，其采邑地在今墨竹工卡甲玛乡境内，豪华宅邸曾位于八廓街北侧、清真寺附近。这个家族的血脉可以上溯到14世纪前叶进入西藏的蒙古贵族，一直因拥有权势而影响着这个地区。在藏语中，“霍尔康萨”意为“蒙古人的新房”。一直研究西藏文化与拉萨风俗的霍康·强巴丹达觉得，记住“霍康”这个名字，“算是一种特有文化的继承”。
处在现代化大门之前的拉萨，人口只有3万人，城市周围都是长满芦苇的湿地。霍康·强巴丹达毫不犹豫地使用“静寂”一词概括他对旧时拉萨的记忆，因为那时“没有车辆，路上只有马蹄声”，除了泥土路在雨季形成泥泞之外，“一切都很好，并不给人脏乱的印象”，他回忆说。霍康家族大院里的生活是由父母、管家、做饭烧茶的男女佣人构成的，在这幅群像中，还包括老宅楼下一层和小院的平民租户们，他们中有裁缝、金银加工匠、回族生意人。此外还有严厉而尽职的私塾先生，不论学生来自贵族、商人、平民家族，都一视同仁。窗外是含有芦苇清香的微风，室内是茶和熏香的气味。
这幅会令画家们联想到维米尔画作的生活画卷，延续到1959年。在这一年，霍康·强巴丹达觉得环境开始发生变化——因为各种历史原因延迟进入现代世界的“静寂”的拉萨，开始出现了一缕缕波纹。其后，又在一个阶段中，维持一种现代化雏形时期的风貌直到1979年。“这个过程很耐人寻味”，霍康·强巴丹达说——他的普通话表达灵活而清晰——“拉萨的变化既是缓慢的，又是急切的”。在时光之流的迷宫里，霍康·强巴丹达的记忆，还定格在1956年青藏公路通车仪式上的一些时刻——“从那个时期，开始有大型汽车连续出现在拉萨街头。现代工业开始进入拉萨”。
辽公网安备 21020302000024号工信部备案号: 辽ICP备15011726号-5
